Tres felices matrimonios, cuyos miembros, amigos de juventud, se casaron el mismo día, celebran su dieciocho aniversario todos juntos como es en ellos costumbre, pero la ausencia del maestro de ceremonias, amigo común a todos ellos, nubla la velada y provoca la tensión del drama. Este solterón empedernido ha muerto en un accidente y ha dejado a los maridos una confesión epistolar póstuma: ha tenido un romance con sus tres esposas.
 
La actitud de cada marido con su mujer dejará al descubierto las más viles pasiones de todos ellos. Sin embargo, cuando el citado amante, Ferrán, aparece sano y salvo, encuentra que todos han descubierto la verdad y una de las esposas le suplica que escriba otra misiva retractándose de la anterior, sellada con lo único que al parecer otorga veracidad a las promesas: la muerte.
 
Maridos heridos en su orgullo y mujeres arrepentidas por el qué dirán, todo ello envolviendo una fúnebre historia de amor verdadero que, por ser verdadero, será negado hasta las últimas consecuencias.